钟观棋捏着烟，同样在打量我。
我强压下心头的那一抹慌乱，移开目光。
冷硬的皮鞋抵上我的肩，迫使我不得不转过头，再次对上他的视线。
这次，他终于看清我的眉眼。
钟观棋忽然笑了。
他碾灭手中的烟头，另一只手微微调整右耳的助听器，欺身过来。
「你刚才说什么？」
钟观棋侧耳听我说话。
我看着他挺直的鼻梁，有片刻失神。
眼前的男人笑容恶劣，是华宴上的西装暴徒。
但我的阿钟，总是穿着脏污的深蓝色校服，脸上好像永远也不会有任何情绪。
他们的脸渐渐重叠。
仿佛一起附耳过来，微微垂着头，听我讲话。
「我说……」
「老板，擦鞋吗？」
我还是把那句「阿钟」咽了回去。
喉咙有些发涩，我低下头，假装开始摆弄手上的工具。
结果，手上一抖，瓶子里的东西全都洒了出来，有一半全都倒在了他的鞋上。
我手忙脚乱地擦拭，却越擦越花，甚至沾到了袖子上。
钟观棋制止了我。
「别擦了。」
他顿了顿，语气极冷。
「手擦不干净，就换舌头舔，也一样的。」
周围更安静了，仿佛一根针掉在地上都能听清。
谁都看得出，钟观棋在对我刻意刁难。
我将手上的工具重新放下，平静地望向他。
「好啊，钟少。」
「用嘴可以，但是，得加钱。」
现在的钟观棋，好像恨不得字字句句把我戳死。
我忽然觉得，他装哑巴的那几年，比现在讨人喜欢多了。
果然。
不说话，是男人最好的医美。