整个高中三年，他都未曾让一个男生靠近过我。
美名其曰，早恋影响学习。
我仍记得十八岁时，他就像小说里鲜衣怒马的少年，手捧茉莉向我走来。
“夏零，你以后嫁给我吧。”
“好”那一整个夏天，我都被茉莉的清香包围着。
我看着机场的人日渐稀疏，即使心里已经知道他不会来，可还是劝自己等等。
大学四年，他学医，我学法。
二十二岁，我们订了婚。
同年，我出国，他还在国内……天边被红霞晕开，我被请出了机场。
回到久别的城市，心中还是有些许惆怅。
“小零，怎么样了？”
对面这个满面忧愁的男人，是我唯一的朋友程光希。
他口袋中永远塞着一封情书，据说是一直没能递给他喜欢的人，我看着那发黄的纸尖呆愣，像他这么深情的可不多见了。
“还是老样子。”
“没有别的办法了吗？”