身影在房间里快速穿梭，如同一个不知疲倦的陀螺。每一个动作都充满了节奏感和效率，她不断地在各个房间之间奔走，将拆卸下来的物品迅速集中到一起，然后按照系统空间的收纳规则，一件一件地将它们收入其中。时间在这一刻仿佛变得无比珍贵，每一秒的流逝都像是在她心头割下一道口子。她的呼吸逐渐变得急促，心跳也在不断加速，但她的眼神始终坚定如磐石，没有丝毫的动摇和退缩。终于，在倒计时结束的那一刻，她成功地将除了墙面之外几乎所有能拆卸的东西都收纳进了系统空间，总共获得了二百八十九立方的宝贵收纳空间。
韩青夏看着几乎被自己拆空的房子，心中五味杂陈。这里的每一面墙、每一个角落都承载着她从小到大的回忆，那些与家人共度的欢乐时光、那些独自度过的宁静夜晚，此刻都如电影般在她脑海中一一闪过。然而，她清楚地知道，为了在即将到来的末世中生存下去，她不得不做出这样的牺牲。她缓缓闭上眼睛，深吸一口气，努力让自己平静下来。然后，她睁开眼睛，眼神中重新燃起希望与决心的火焰，坚定地对着身边一直默默陪伴着她的伙伴夏天说道：“夏天，我们走。” 夏天似乎能感受到她内心的波澜与坚定，它那明亮的眼睛里透露出一丝理解与忠诚，轻轻地呜咽了一声，然后默默地跟在韩青夏的身后。他们的身影逐渐消失在空荡荡的房子里，只留下那宛如废墟般的房间，墙壁上还残留着曾经挂过照片和装饰品的痕迹，仿佛在无声地诉说着这里曾经发生的故事，以及即将到来的末世变革。
韩青夏带着夏天离开后，时光悄然流逝，世界依旧按照它原有的轨迹运转，但在这看似平常的表象下，危机却在不断地加深。不久之后，韩英一家满怀期待与喜悦地带着新媳妇前来看望他们精心准备的新家。一路上，韩英都在眉飞色舞地向媳妇描绘着新家的美好：“老婆，这就是我们的新房子，位于市中心的绝佳地段，整整一百多平呢。一梯两户的高端设计，咱们隔壁还没住人，整个过道都宽敞明亮，就像是咱们的私人领地。而且这
