每一封信的结尾，陈宇都会写道：“林悦，我好想你，这里的一切都让我更明白，你是我生命中最珍贵的存在，等我回家。”信件寄出后，陈宇便开始了漫长的等待，在战火纷飞的间隙，他无数次想象着林悦收到信时的表情，是会嘴角上扬，还是会红了眼眶。
而林悦在实验室里，每当压力大到快要撑不下去的时候，就会拿出陈宇的信反复阅读。那些文字仿佛有一种神奇的力量，能驱散她心头的阴霾。她会在夜深人静时，铺开信纸给陈宇回信，告诉他自己在科研上的进展，哪怕只是一个小小的突破，也会迫不及待地分享。她还会写实验室窗外那棵大树，树叶从翠绿变得金黄，仿佛在诉说着时光的流逝，也寄托着她对陈宇的思念。“陈宇，我每天都在数着日子，盼着你平安归来。你在前线一定要照顾好自己，我会在这里坚守，等我们一起奔赴未来。”林悦在信中这样写道。一来一往的信件，穿越了万水千山，成为两人维系感情的纽带，在艰难的时光里给予彼此力量。
林悦在实验室里，同样为了梦想进行着一场艰苦卓绝的战斗。她负责的新能源项目进入了至关重要的攻坚阶段，然而实验却屡屡失败。看着一组组不尽人意的数据，团队成员开始动摇，对项目的可行性产生了质疑。资金也在一次次的实验中不断消耗，面临着短缺的困境。但林悦没有丝毫退缩，她夜以继日地查阅资料，电脑屏幕的光照亮了她疲惫却坚定的脸庞。饿了，就随手啃几口面包；累了，就趴在堆满文件的桌上眯一会儿。
为了寻找新的实验思路，林悦独自前往偏远的科研图书馆，在堆积如山的旧文献中寻找灵感。她在那里一待就是数天，饿了就吃自带的干粮，渴了就喝点矿泉水。终于，她在一本古老的学术期刊上发现了一个可能的研究方向，兴奋地立刻赶回实验室。
命运的齿轮无情转动。陈宇在一次排雷行动中，为了保护当地一个天真无邪的孩子，不幸被炸弹碎片击中。巨大的冲击力将他掀翻在地，鲜血从他的身体各处涌出。他的意识逐渐模糊，脑海中却只有林
