与乙醚混合的恶臭。苏砚的鞋底陷入某种胶质黏液，手电光照出墙壁上密集的抓痕——这些纵向沟壑里嵌着不同年代的指甲碎片，最近的是涂着2023年流行色的美甲。
00:59·培养舱森林
幽绿色应急灯下，七边形大厅中央矗立着巨型玻璃柱。柱内悬浮着林暮雨的脑组织标本，延展的神经突触穿透玻璃，与周围七具培养舱形成星芒阵列。每具舱体标签显示着不同时空坐标：
1. 1983舱：儿童态浸泡在琥珀色液体中，额叶插着水晶导管
2. 2003舱：焦尸表面覆盖着菌丝状修复膜
3. 2023舱：就诊当天的林暮雨正在舱内重复看诊对话
4. 2043舱：机械义眼与生物组织融合的半改造体
5. 2099舱：空舱内仅剩漂浮的发光代码
6. 观测舱：数十个微型林暮雨在模拟城市中循环生活
7. 源舱：布满血丝的眼球阵列拼出苏砚的肖像
苏砚触碰源舱的瞬间，所有培养液突然沸腾。儿童态林暮雨拍打舱壁发出摩尔斯电码，焦尸舱的菌丝聚成箭头指向控制台，而机械体突然睁开义眼投射全息影像——
01:17·记忆坟场
全息画面里，1983年的自己穿着实验服操作脑切片机。江牧云的声音从扩音器传来：
