枯井凝望着村庄。
眼见它光棍遍地，眼见它人丁凋零，眼见它日渐腐朽，发出跟自己相似的味道。
至于我提到那个沙哑音色的它。
张树才沉吟半晌，最终也只给出猜测。
“也许它是你的本能。”
“当亲人思念你，你自然知道她在哪里。”
一切水落石出。
我把自己的尸体踢下井，拒绝张树才的招揽，最后给娘鞠三个躬，然后赶走他们。
鬼生的最后时刻，我躺在树上看月亮。
它瘦瘦的，弯弯的，如同我残破的一生。
但也很美。
我闭上眼，等待世界和我告别。
……蓦地，一个手冰凉刺骨，爬上我的后颈。
沙哑音色颇为玩味。
“老二，死，没那么容易的。”
——全文完——番外“爹，我来陪你了。”
姐姐努力把自己拼凑完整。
“大妞，这里太黑了，你快救爹出去。”
爹像是抓住救命稻草。
“这井就在你心里，在我心里，在村子每个人心里。”
“人都活在自己的认知里，你要去哪呀？”
“再没有比这儿更重男轻女的地方了。”
爹一时语塞，转而暴怒。
“放屁，放屁！”
他开始喃喃自语。
“你娘先是生个女娃，我没说啥。”
“后头又生个女娃，亲戚都看我笑话，你爷要把二妞丢枯井，是我极力阻拦。”
“你娘没担当，是我咬牙坚持养大你们，还让你和二妞念完初中。”
“你说我重男轻女，还有良心吗？”
直到爹发泄完，姐姐把自己勉强拼成个人形。
然后无情击碎爹的自我粉饰。
“去年家里养了5只小母鸡，我细心照料半年，如今每天都下蛋。
逢年过节，还能炖肉解馋。”
“我每天喂养它们，但我并不爱它们。”
“爹，你比我划算。”
“我和小妹承担所有家务，包括养鸡收蛋，等我们成年，还能换来一大笔彩礼。”
姐姐很少顶嘴，一时给爹怼得哑口无言。
“我学习好，好到老师们总说小地方没人才，是他们耽误了我。”
“但你不让我念高中。”
“小弟常年成绩垫底，你却宁愿卖姑娘，也供他进城读书。”
“那一刻，小妹的报复已经开始，远比你以为的更早。”
姐姐用一个庄稼汉能听懂的方式，做出总结。
“爹，伤害是把镰刀，用力过猛，就会割到自己。”
“你以为女人总是柔弱的，沉默的，哭哭啼啼
