膀睡着，你僵着身子不敢动，手臂成了我的枕头。
下雪天你把围巾裹住我的脸，自己冻红的鼻子像圣诞老人。
我熬夜赶稿时，你默默把台灯调暗又端来温牛奶。
视频会议中你突然入镜，举着“要记得喝水”的纸条溜走。
你说最浪漫的事，是和我抢同一块西瓜最后故意输掉。
生病发烧时，你扮丑跳滑稽舞说“病毒笑死就会逃跑”。
我种的仙人掌开花那天，你比收到玫瑰还兴奋地拍照发朋友圈。
你保存着电影票根、车票和糖纸，说“这些都是我们的时光标本”。
迷路的老奶奶问我们是不是夫妻，你握紧我的手说“正在努力中”。
我抱怨白头发时，你拔下一根自己的：“看，我们连衰老都同步”。
你说要买两个摇椅，等老了晒太阳比赛谁先睡着。
你把我随手乱放的眼镜轻轻擦净，摆成随时能拿到的角度。
加班回家时玄关亮着的夜灯，像你留在黑暗里的吻。
吵架后默默泡的蜂蜜水，杯壁温度刚好是38.2℃——接近体温的妥协。
过马路时你总换到车流方向，影子重叠成盾牌的形状。
冬天把我的手揣进你大衣口袋，指尖碰到你捂热的暖宝宝。
视频通话时你突然调转镜头：
