第一章：无名包裹全文

男女主角分别是小林老周的其他类型小说《第一章：无名包裹全文》，由网络作家“码农的日常”所著，讲述一系列精彩纷呈的故事，本站纯净无弹窗，精彩内容欢迎阅读！小说详情介绍：凌晨三点的物流分拣站像一台永不疲倦的巨兽，传送带在暗夜里发出刺耳的摩擦声，橡胶滚轮碾过包裹的闷响此起彼伏。老周的工装后背早已被汗浸透，他机械地伸出手，第873次将滑到面前的包裹扫码、分类、丢进对应的滑槽。数字在他眼前跳动，像是某种永无止境的仪式。“07-15。”老周突然停下手，指尖悬在半空。扫码枪的蓝光在他视网膜上留下灼烧的残影，那个日期数字在包装胶带的褶皱处若隐若现，像某种未完成的咒语。传送带无情地将包裹卷走，老周下意识地伸手拦截，却被身后的新同事小林撞了个满怀。塑料薄膜撕裂的声音划破嘈杂，第七个包裹第三次从他面前滑过，这次稳稳落在了老周脚边。“周哥，这个系统显示‘无主’。”小林摘下眼镜，镜片上蒙着一层雾气。他的声音带着年轻人特有...

《第一章：无名包裹全文》精彩片段

凌晨三点的物流分拣站像一台永不疲倦的巨兽，传送带在暗夜里发出刺耳的摩擦声，橡胶滚轮碾过包裹的闷响此起彼伏。

老周的工装后背早已被汗浸透，他机械地伸出手，第873次将滑到面前的包裹扫码、分类、丢进对应的滑槽。

数字在他眼前跳动，像是某种永无止境的仪式。

“07-15。”

老周突然停下手，指尖悬在半空。

扫码枪的蓝光在他视网膜上留下灼烧的残影，那个日期数字在包装胶带的褶皱处若隐若现，像某种未完成的咒语。

传送带无情地将包裹卷走，老周下意识地伸手拦截，却被身后的新同事小林撞了个满怀。

塑料薄膜撕裂的声音划破嘈杂，第七个包裹第三次从他面前滑过，这次稳稳落在了老周脚边。

“周哥，这个系统显示‘无主’。”

小林摘下眼镜，镜片上蒙着一层雾气。

他的声音带着年轻人特有的焦灼，像只被逼到墙角的小兽，“按照规定要退仓的。”

老周没有回答。

他的拇指无意识地摩挲着左手虎口，那里有一道新鲜的伤口，是刚才被胶带割破的。

血已经凝结成黑色的痂，却依然能感觉到微微的刺痛。

他蹲下身，指尖触到包裹表面的温度，像是触到了二十年前那个暴雨夜的记忆。

1 分拣站的日常分拣站的夜班总是这样，机械的轰鸣声让人失去时间感。

老周已经在这里工作了五年，熟悉每一条滑槽的走向，知道哪些包裹会去往城市的中心，哪些会被送往偏僻的郊区。

他的工位在传送带的拐角处，这里是监控的死角，也是他偶尔发呆的地方。

“周哥，你又走神了。”

小林的声音再次响起，这次带着几分戏谑。

这个二十出头的小伙子总是精力过剩，喜欢在工作间隙和老周聊天。

老周知道，小林把这里当成跳板，梦想着有朝一日能调去总部做数据分析。

“年轻人，有些东西，盯得太紧会伤眼睛。”

老周直起腰，活动着僵硬的颈椎。

他注意到小林工装口袋里鼓起的轮廓，那是台最新款的智能手机，屏幕保护膜还带着折痕。

“我倒是觉得，盯着这些包裹久了，会让人怀疑人生。”

小林耸了耸肩，突然压低了声音，“你说，这些包裹里会不会藏着什么秘密？”

老周没有接话
，金属碰撞的瞬间，老周看到父亲瞳孔中映出的自己——那个在暴雨夜出生的孩子，那个被母亲用漆层掩盖年份的孩子，那个从未真正了解父亲的孩子。


吸引——台阶边缘有一道新鲜的刮痕，像是被重物拖拽过。

他蹲下身，指尖触到刮痕时，突然闻到一股淡淡的柴油味。

这是父亲货车发动机特有的气味，混合着烟草和皮革的陈旧气息。


想起分拣站的传送带。

盒盖掀起时，泛黄的信封边缘卡在凹槽里，发出细小的摩擦声。

信封背面的邮戳模糊不清，但
的响动。

那声音像是玻璃摩擦的声音，又像是什么东西在柜子里挪动。

老周的呼吸猛地一滞，他想起母亲临终前反复擦拭的玻璃柜——那个柜子，二十年来从未发出过声音。