门 “咔嗒” 锁死的声响。
王建军的古龙水混着血腥气逼近，匕首尖从后腰顶进皮肉时，他想起五岁那年被自行车链条绞伤的滋味 —— 同样是金属的冷硬，同样是明知危险却避无可避的钝痛。
“你以为在法庭上耍小聪明就能赢？”
王建军的呼吸喷在他后颈，“1999 年你爸在证据箱里藏了两份东西，一份是我的罪证，另一份 ——” 匕首压进半厘米，顾言的白衬衫洇开血花，“是他和你妈的离婚协议。
你猜为什么你妈死那天，手上没戴翡翠镯？
因为她早就不是顾家人，她的死，连丧葬费都是我出的。”
镜子里，小周的身影突然出现在洗手间门口，手机镜头正对准他们。
顾言看见王建军的瞳孔骤缩，知道他想起了二十五年前的监控录像 —— 那时他也是这样，用手术刀划破麻醉剂管道，却没料到走廊尽头的摄像头恰好没电，给了顾明修最后布置证据的时间。
“继续说。”
顾言的声音比镜中倒影更冷静，“比如你让岳母伪装成我妈的闺蜜，偷走镯子时却没发现内侧的刻字；比如你在林婉的假妊娠单上盖了自己医院的章，却不知道她每次孕吐都是用芥末催的。”
他感觉血顺着裤腰流进袜子，却盯着王建军颤抖的手腕 —— 那里有道浅疤，和林婉腕间的位置相同，是三年前她反抗时用碎玻璃划的。
王建军突然笑了，匕首转向他的腰眼：“你以为林婉真的爱你？
她第一次爬上我床时，哭着说‘顾言的精子活性报告在我手里’，你猜她用什么换的？”
他贴近顾言耳边，“是你爸在看守所被打断的两根肋骨。”
这句话像块冻僵的石头砸进胃里，顾言眼前闪过 2016 年探监时父亲不敢伸直的脊背。
但他很快注意到王建军的视线总瞟向他的左胸 —— 那里别着母亲的翡翠镯吊坠，假的。
真正的镯子此刻在林婉手上，而证据箱的钥匙，是怀表里的密码。
“录够了吗？”
顾言突然对着镜子开口。
小周走进来，手机屏幕亮着正在上传的云端文件夹：“省厅的人已经定位了信号。”
她看向王建军，眼里没有恨意，只有怜悯，“你还记得 1999 年 7 月 16 日凌
