。
他宁愿醒着等。
因为等是他唯一的时间感。
宇宙广播偶尔播送人声。
他一一聆听。
不是她，他便沉默。
继续数星。
流星划过飞船外壳。
他想起她说喜欢许愿。
于是他也许愿。
但愿望总是同一个。
他不怕孤独。
他怕遗忘。
怕她回来却认不出他。
所以他一直保持原样。
他拒绝升级感知芯片。
不愿让记忆数字化。
怕那段情感变得精确冷漠。
她值得最原始的温柔。
他不说“如果”。
他只说“等到”。
一千年不过是数字。
在信念面前轻如尘埃。
他看过上千次超新星爆发。
每一次都像心在燃烧。
可他没有停下脚步。
她就是他最后的方向。
他没有信仰。
她是他的信仰。
她说“我会回来”。
所以他活着。
时间在流逝。
宇宙的深处没有回音。
他仍在等待。
没有任何改变。
每一颗星星都在死去。
他看到它们燃烧，爆炸，消散。
可他没有离开。
他只在原地。
他感知到流星的划过。
但他的眼睛始终停在她离开的方向。
她曾说：“我会回来。”
他不相信流逝。
曾有许多人经过。
他们送来问候，消息，甚至救援。
他谢绝一切帮助。
他只等她。
他不明白“放弃”是什么意思。
没有她，什么都不再重要。
他的生活就是等待。
等待她的回归。
他听过其他星际探险者的故事。
他们讲述着远方的星际文明，探索的奇迹。
但他没有兴趣。
只有她，才是他最想看到的风景。
他错过了太多的时代更迭。
飞船的技术更新了十几次。
他不曾改动。
他保留了那一刻的样子。
他没与任何生物建立联系。
他想念她的微笑。
他曾遇到过异星的生命体。
它们都不懂等待。
他用光速进行探索。
每一次的碰撞都让他改变一些。
但他知道，他不会改变太多。
他知道她的容貌不会变。
他开始记录她的影像。
每一瞬间都在他的眼前重现。
他甚至为她画了无数张肖像。
但他知道，那不是她。
他尝试不同的方式思考。
如何能让等待变得更轻松。
但他做不到。
只要没有她，什么都不对。
每一个他遇到的外星文明都告诉他：“你应该放下。”
但他们没有看过她的眼睛。
没有听过她的声音。
他给自己设定了目标。
每完成一次星际旅行，就重新开始等待。
但目标总是循环
