护着这家小店，也守护着这些短暂驻足的灵魂。
大多数时候，回响是温和的，甚至是温馨的。
失恋女孩留下的酸涩泪水，求职成功者按捺不住的喜悦，老夫妻无声的默契与温情……它们像调味料，给“片刻光阴”增添了更多人情味。
直到那天下午。
一个阴沉的周三，细雨敲打着窗玻璃，店里客人不多。
四号卡座坐着一位穿着讲究，但神色疲惫的中年男人。
他点了一杯黑咖啡，便一直望着窗外发呆，手指无意识地摩挲着咖啡杯的边缘。
我正在吧台后擦拭杯子，一阵突如其来的寒意毫无征兆地攫住了我。
不是身体上的冷，而是那种深入骨髓的恐惧和绝望。
紧接着，一个破碎的、带着哭腔的男声在我脑海中响起，断断续续，像信号不良的电波：“……不……求你……放过她……钱……都给你……”声音充满了哀求和极度的恐惧，然后戛然而生，代之以一种令人窒息的死寂。
我猛地打了个寒颤，手中的杯子差点滑落。
我看向四号卡座的那个男人，他依然维持着之前的姿势，仿佛什么都没发生。
但这感觉太真实，太强烈了，不同于以往任何一次温和的回响。
那声音里的绝望，几乎让我感同身受。
这是谁的声音？
他在向谁求饶？
“她”又是谁？
我定了定神，告诉自己这可能只是某个过客留下的强烈负面情绪。
但那股冰冷的恐惧感，像湿冷的蛇，缠绕在我的心头，久久不散。
男人喝完咖啡，付了钱，默默地离开了。
雨还在下，冲刷着窗外的石板路。
我走到四号卡座，指尖轻轻拂过深红色的皮质沙发。
冰凉的触感下，似乎还残留着刚才那股绝望的气息。
我隐隐有种预感，这次的回响，可能不仅仅是情绪碎片那么简单。
它像一把生锈的钥匙，插进了一扇我从未想过要打开的门。
门后，是沉重的黑暗。
那个傍晚，我提前关了店门。
坐在空无一人的咖啡馆里，只有吧台一盏昏黄的灯亮着。
雨声淅沥，四号卡座的方向，仿佛有无声的低语在回荡。
我第一次对这个“时间回响”的能力，感到了不安。
2接下来的几天，我刻意避免去想那个令人不安的回响。
生活似乎又回到了正轨，“片刻光阴”依旧迎来送往，四号
