而她，也许是这个循环的关键，是连接生死的桥梁。
下班后，许清怡再次来到那家医院。
凌晨三点的医院，和她记忆中的一模一样。
她走进电梯，深吸一口气，按下了“1”楼的按钮。
电梯开始下降，可显示屏上的数字却在不断上升。
许清怡看着镜面，等待着那个男人的出现。
终于，镜面上浮现出字迹：“你按的是-1楼”。
她转过身，看到一个戴着黑色口罩的男人出现在镜面中，他的手指在玻璃上书写，眼神中充满了熟悉的冷漠和悲伤。
电梯在“44”层停下，门开后，是她熟悉的玄关。
茶几上，摆着几个苹果，其中一颗咬痕与她的齿印吻合。
男人摘下口罩，露出左脸的伤痕，微笑着说：“欢迎回来，许清怡，现在知道为什么你按不到1楼了吗？”
许清怡看着他，眼中不再有恐惧，只有一丝无奈和释然。
她知道，这一次，她无法逃避，只能面对。
因为，这是她的命运，是她必须承担的责任。
走吧，”她轻声说，“我们去看看，这一次，又会有什么新的发现。"