第1章
《流云不栖空山》 发表时间: 2026-10-20
儿子学校年度汇演，我给庄月发了十五条消息。
和之前十四次家长会一样，全部已读不回。
电话好不容易接通，她语气急：
“思文崴了脚，急诊没人陪。”
思文永远比我们爷俩紧急。
我挂断电话，删掉手机里录到一半的视频。
幕布拉开，儿子站在舞台正中，目光扫过观众席。
第一排那个空位子，从入学到现在就没坐过人。
他一点点暗下去。
演出结束，他牵着我的手往外走，突然仰起脸。
“爸爸，庄医生今天是不是又没空来？”
庄医生，不是妈妈。
这孩子两岁就会说话，学的第一个词是妈妈。
三岁以后，再也没叫过。
……
我低头看着亦安，他仰着脸，眼睛里映着礼堂门口的路灯。
周围，一个小男孩骑在爸爸的脖子上，笑声很大。
亦安往我身边靠了靠，小手攥紧了我的衣角。
我摸了摸他的头。
“她医院有事，走不开。”
亦安低下头，看着自己手里的小红花。
为了这朵花，他叠了三天，手指都划破了。
他说，演完要送给妈妈，因为她是大英雄。
现在，大英雄没有来。
他看了很久，把花递给我，花瓣被攥得发皱。
“爸爸帮我收着吧，别弄坏。”
我接过那朵花放进包里。
去停车场的路上，包里的手机震动起来。
庄月的名字在屏幕上闪烁。
我按下接听。
“你刚才打那么多电话，是不是亦安又哭了？”
“他没哭。”
电话那头顿了顿。
“我知道是汇演。”
“但思文脚踝骨裂，一个人在急诊室，你让我怎么走？”
我看着后视镜里亦安低下去的脸。
“我知道。”
她的声音压低。
“但汇演以后还有，思文这边连个跑腿缴费的人都没有。”
“你懂事一点。”
“随你吧。”
我直接挂断了电话。
回到家，亦安自己回了房间。
他把演出服脱下，整齐叠好放在床头，然后走到我身边。
“爸爸，演出的视频可以给外公看吗？”
我拿着手机的手一僵。
那个录到一半的视频，已经被我**。
亦安看着我的表情，伸出小手拍了拍我的手背。
“没关系，反正庄医生也不会看。”
深夜十一点半，门锁响了。
庄月走进来，手里提着药袋和灰色棉拖鞋。
不是我的尺码。
“你还没睡？”
她换下外套，随手把拖鞋放在鞋柜上。
“思文脚伤不方便，他家没电梯。”
她走到饮水机前倒水。
“明天他可能来家里换药，你把客房收拾出来。”
我坐在沙发上，看着那双灰色拖鞋。
“今天是亦安第一次站C位演出。”
庄月喝水的动作一顿，她转过头，皱起眉。
“知恒，别闹。”
“思文的情况随时可能要手术，我没精力处理别的事。”
“小孩子演出以后还有很多次，思文今天是真的没人陪。”
“他一个人在急诊痛得发抖，我能走吗？”
我看着她。
“亦安也等了你一晚上。”
“他不是有你陪着吗？”
庄月走过来，拍了拍我的肩膀。
“你比思文坚强多了，亦安也很懂事。这种小事就别闹了。”
她转身走进浴室，水声响起。
我转过头。
走廊尽头的儿童房门开着一条缝，亦安站在门后。
他慢慢转过身，走到书桌前。
把压在书页里的小红花拿出来，扔进了垃圾桶。
和之前十四次家长会一样，全部已读不回。
电话好不容易接通，她语气急：
“思文崴了脚，急诊没人陪。”
思文永远比我们爷俩紧急。
我挂断电话，删掉手机里录到一半的视频。
幕布拉开，儿子站在舞台正中，目光扫过观众席。
第一排那个空位子，从入学到现在就没坐过人。
他一点点暗下去。
演出结束，他牵着我的手往外走，突然仰起脸。
“爸爸，庄医生今天是不是又没空来？”
庄医生，不是妈妈。
这孩子两岁就会说话，学的第一个词是妈妈。
三岁以后，再也没叫过。
……
我低头看着亦安，他仰着脸，眼睛里映着礼堂门口的路灯。
周围，一个小男孩骑在爸爸的脖子上，笑声很大。
亦安往我身边靠了靠，小手攥紧了我的衣角。
我摸了摸他的头。
“她医院有事，走不开。”
亦安低下头，看着自己手里的小红花。
为了这朵花，他叠了三天，手指都划破了。
他说，演完要送给妈妈，因为她是大英雄。
现在，大英雄没有来。
他看了很久，把花递给我，花瓣被攥得发皱。
“爸爸帮我收着吧，别弄坏。”
我接过那朵花放进包里。
去停车场的路上，包里的手机震动起来。
庄月的名字在屏幕上闪烁。
我按下接听。
“你刚才打那么多电话，是不是亦安又哭了？”
“他没哭。”
电话那头顿了顿。
“我知道是汇演。”
“但思文脚踝骨裂，一个人在急诊室，你让我怎么走？”
我看着后视镜里亦安低下去的脸。
“我知道。”
她的声音压低。
“但汇演以后还有，思文这边连个跑腿缴费的人都没有。”
“你懂事一点。”
“随你吧。”
我直接挂断了电话。
回到家，亦安自己回了房间。
他把演出服脱下，整齐叠好放在床头，然后走到我身边。
“爸爸，演出的视频可以给外公看吗？”
我拿着手机的手一僵。
那个录到一半的视频，已经被我**。
亦安看着我的表情，伸出小手拍了拍我的手背。
“没关系，反正庄医生也不会看。”
深夜十一点半，门锁响了。
庄月走进来，手里提着药袋和灰色棉拖鞋。
不是我的尺码。
“你还没睡？”
她换下外套，随手把拖鞋放在鞋柜上。
“思文脚伤不方便，他家没电梯。”
她走到饮水机前倒水。
“明天他可能来家里换药，你把客房收拾出来。”
我坐在沙发上，看着那双灰色拖鞋。
“今天是亦安第一次站C位演出。”
庄月喝水的动作一顿，她转过头，皱起眉。
“知恒，别闹。”
“思文的情况随时可能要手术，我没精力处理别的事。”
“小孩子演出以后还有很多次，思文今天是真的没人陪。”
“他一个人在急诊痛得发抖，我能走吗？”
我看着她。
“亦安也等了你一晚上。”
“他不是有你陪着吗？”
庄月走过来，拍了拍我的肩膀。
“你比思文坚强多了，亦安也很懂事。这种小事就别闹了。”
她转身走进浴室，水声响起。
我转过头。
走廊尽头的儿童房门开着一条缝，亦安站在门后。
他慢慢转过身，走到书桌前。
把压在书页里的小红花拿出来，扔进了垃圾桶。