大晚上的，顾媛领着顾桉来到我家门口，把医院诊断书往我手里一交：「我弟弟被砸后昏迷了三十天，醒来就发觉他丧失了大部分记忆，智力也退化回了八岁小孩水平。」
我大惊：「找我干吗？不是我干的！」
顾媛：「我弟弟是在你家楼下被砸的。」
我：「那也不能证明是我干的！」
顾媛：「他来找你肯定有原因的，也许是想跟你复合什么的。」
我冷静下来：「不可能。」
顾桉是一个在情感上很淡漠的人，我们虽然说是恋爱了一年多，实际却跟普通朋友没什么两样。他从来没有主动亲近过我，接吻、拥抱这些情侣会做的事情，在我们之间屈指可数。
几个月前我哭哭啼啼地说：「你心里根本没有我，你看你连我生日都不知道。你肺炎住了半个月的院，我还是从你朋友嘴里听说的，我都不明白你要女朋友干什么？」
那时的顾桉蹙眉看着我，似乎不明白我为什么小题大做，突然发脾气。
我瞬间觉得自己怪矫情的，就抹抹眼泪说：「我不喜欢你了，我们分手吧。」
顾桉没有说一句挽留的话。
这样的一个人，怎么可能来找我复合呢。
「医生说他脑部有块大瘀血，瘀血影响了他的大脑活动，等淤血消散也许就能恢复正常。在这期间最好有能刺激到他的人事物出现，加快这个过程。」顾媛说，「我想到了你，毕竟他昏迷前最后想见的人就是你。」
「那啥，也许他只是路过。」
「怎么说你们也曾经是恋人关系，你就不希望他恢复健康吗？」
我犹豫着开口：「呃……我当然希望，可是……」
他姐拿出一张卡：「里面有十万，照顾好他，两个月后钱就是你的。」
我接过卡：「好的。」
「……」顾媛微笑，把行李箱递到我手里，又将人往我面前推了推，「里面有他的一些日常用品和换洗衣物。其他有什么需要，随时跟我说，都可以报销。」
我望着顾桉安静的脸，点了点头。
……
关上门，屋里就只剩下我和我智商仅有八岁的前男友。
我打量他好一会儿，顾桉都没有什么反应。
脑子坏了就是这样吗？看着蛮正常的啊。
我试探性地问：「你知道我是谁吗？」
「阿姨。」
靠。
「不是，我是你的主人。」
他明显一顿：「主人？」
「就是以后你要听我的话，要服侍我，我让你干什么你就要干什么。」
他抿了抿唇，似乎有点难以接受。
我拍拍他的肩安慰：「放心吧，我不会欺负你哒。」
他笑了一下：「好。」
真好骗。
我翻出不用的枕头和薄被丢在沙发上：「你就睡这儿吧。」
他看了看狭小的沙发，没有表示异议。
我刚回到床上躺下，房门就被敲了敲。
顾桉站在门口：「我要洗澡。」
我很不耐烦：「今天不洗。」
「姐姐说，每天都要洗澡，不然身体会臭。」
「臭就臭呗，反正你一个人睡。」
他执着地望着我。
得。
我把浴室门一开：「那你洗吧。」
他看了看我，开始脱衣服。
脱 T 恤的时候我很淡定。
脱裤子的时候我也很淡定。
等到脱内裤的时候……我没法淡定了，捂着眼睛就往房间跑，一边跑一边斥责他，「下次当着女生的面不能随便脱光光！」
把房门一关，我就不管他了。
第二天早上，我火急火燎地穿衣洗漱。
顾桉还穿着昨天的衣服，从沙发上站起来茫然地看着我。
「我要赶地铁……你自己点外卖。」我突然想起什么，「你会点外卖吗？」
他摇摇头。
我烦躁：「哦，那你有手机吗？」
他从裤子口袋里掏出手机：「有。」
「会用微信吗？」
他点点头，又摇摇头。
我拿过他的手机，点开微信，把我自己置顶。
妈蛋，他给我的备注是「小肚子」。
我有小肚子吗？
我顺手给改成了「屁股翘翘身材超好」，然后教他发语音：「有事就用这个跟我说话，知道吗？我有空就回你。」
地铁上，我给他点了个早餐，发语音提醒他拿，并告诉他以后一日三餐就这么解决。
顾桉：「好。」