他站在床边，居高临下地望着我：“如果你还想维持这段关系，就少在我面前提他的名字。”
我就这样成为了盛川的女伴。
其实别人形容我，还有更难听的词。
某天晚上，在公司园区的便利店，我弯腰拿咖啡，隔着一排货架，听到有人提起我的名字：“谁有那个孟星澜有本事？去采访了一次，就勾搭上了盛总，这不得少奋斗几十年。”
“玩玩而已，盛川有未婚妻的，她还真以为会娶她？”
“蠢呗。”
我放下手里的咖啡，当着她们的面走出去，坐进盛川停在门外的宾利里。
车内亮着昏昧的光，还有淡淡的酒气蔓延。
听到动静，盛川睁开眼，向我看过来：“工作结束了？”
“嗯。”
我应了声，重重吐出一口气，转头微笑：“今晚去哪里？”
和盛川在一起的时候，我们大多是去酒店，或者他位于市郊的一栋别墅。
然而他沉默片刻，却道：“去你家吧。”
因为刚来A市时被中介诓骗，我租住在南郊一片破旧的老小区。
前几天刚下过一场雨，小区里有不少大大小小的水坑。唯恐弄脏他昂贵的西装，我打开手机手电，小心翼翼照着地面。
不知为何，盛川今晚似乎心情不佳。我刚开了门就被他一把握住手腕，抵在一旁的墙壁上。
猝不及防下，我以为自己后脑会撞上去，然而却只是碰到他垫过来的温热掌心。
黑夜遮蔽视线，却放大了其他感官体验。
我仰起头，颈线绷紧，听见他问我：“孟星澜，你真的那么喜欢他吗？”
问这话时，他的指尖停留在我肩头。
那里有几处烟头烫过的伤疤。
知道他不喜欢，在一起这三个月，我没在盛川面前提过程寄川的名字，未料他竟然会主动提及。
明知道他看不见，我还是闭上眼睛，沉默了好一会儿，才轻声道：“不。”
“……我是恨他。”
程寄川失踪在一个平平无奇的春日下午。
五年前那一天，他陪我在图书馆待了一早上，中午一起去了学校食堂，然后把我送到宿舍楼下。
我往前跑了两步，心下忽然不安，回头望去。
程寄川仍然站在原地，像之前的每一天一样，挑眉笑道：“不舍得我啊？”
我摇摇头，说：“晚上一起跑步。”
然后就再也没见过他。
午睡起床后，我给他发消息，发现自己的好友已经被删掉了，手机号变成了空号，所有互相关注的社交平台都变成了我的单向关注。
短短三个小时，世界天翻地覆。
我报了警，通知了学校，校方和警方都让我回去等消息。
等了三天，等来了程寄川的死讯。
他们说，他去爬了A市城郊的相灵山，突逢大雨，人从悬崖掉下去，尸骨无存，只有旁边的随身物品证实了他的身份。
我根本不相信，一趟又一趟地往警察局跑，直到最后他们看到我，视若无睹，任由我在警局的长椅上坐一整天。
最后舍友哭着把我拖回去，抱着我小声地劝：“星澜，星澜，别为了一个男人这样。”
我动了动眼珠子，失神地看着他。
从七岁到二十岁，程寄川于我而言，怎么可能只意味着一个男人？
回过神的时候，盛川已经放开我，自顾自坐在沙发上，点了支烟。
我靠在墙边，喘了两口气，也跟过去，从他面前的烟盒里取了支烟，尔后撑着沙发俯下身去。
“借个火。”
盛川抬起眼，隔着缠绵的灯光与我目光相对：“你什么时候学会抽烟的？”
“盛总又不认识我，怎么知道我以前不抽？”
他像是难以忍受我眼睛里承载的厚重情绪，别开眼，又扯散了原本系得一丝不苟的领带：“……这几个月，没见你碰过。”
这是几个月来，他镇定到冷漠的面具第一次在我面前出现裂痕。
我扯着唇角，有些艰难地笑了一下，可心里的情绪已经涌上来，快要忍不住揪着他领子，再次质问五年前的真相。
“……盛总没见过的事情还多着呢。”
我直起身子，逃避似的咬着烟，去一旁的餐边柜翻找，“盛总要喝什么？这么晚了，来杯红酒还是牛奶？”
“红酒吧。”
家里的确有半瓶红酒，是两个月前公司作为节日福利发下来的，算不上什么好东西，但盛川那喝惯了好酒的舌头竟也尝不出半分不妥。
他放下杯子，好像终于忍不住了那样：“你为什么恨他？”
“谁？”
“你的……前男友。”
“因为他死了，却没死在我面前。”
我酒量一直算不得好，一杯红酒就足够不清醒，“盛总不知道，我们在一起的时候他向我承诺过，未来就算死，也要死在我眼前，让我别错过他临终前的任何一秒钟、任何一句话。”
“……”