齐衍回到家时，客厅里只剩下几盏昏黄的台灯还亮着.
保姆正站在阳台上，照看着那些花草。她手中拿着水壶，面前是一排排整齐摆放的盆栽，夜色之中依稀可以辨认出那朵即将绽放的昙花。
“这么晚了还在浇花？” 齐衍盯着她看了一会，突然问道，脚步声响彻空旷的房间。
保姆听见声音，转过身来，脸上有些迟疑和欲言又止的神情。
“其实，”她沉吟片刻后开始说，“这是夫人特意为您买的昙花。她知道您喜欢它们，希望您能在夜里回家时看到。”
齐衍愣住了，他似乎从未注意过这些细节，也确实很少有机会在晚上看到它们开放。
眼前这朵昙花就像是一个温柔的秘密，在夜晚无数次的起落，但却从未被他发现。
保姆接着又说了很多关于我的事情——当初我怎样细心地挑选不会引起他过敏的食物，如何偷偷替换掉家中所有可能让他不适的洗涤用品，甚至每次出门前都会检查天气预报，以防他在外面遇到突如其来的雨水。
齐衍静静地听着，没有打断。
只是在月光与昙花相映的夜晚中，他似乎被拖进了什么幻境，沉默着，侧脸的轮廓异常的悠长。
齐衍站了一会，才转身上楼。
准备进入浴室的时候，手机屏幕亮了起来。
是叶臻发来的消息，简单的几个字：“今天真的很抱歉。” 屏幕的最顶端还显示着正在输入中，不知道又要传来什么话。
他并没有立刻回复，而是停顿了一会儿，然后迅速穿上衣服，走出了家门。
我在角落里目送他离开，心底不免掠过一丝讽刺的笑意。
大概，他又要去找叶臻了吧，去安慰她，去填补今晚留下的尴尬。
但意外的是，他的车子并没有向叶臻的住处驶去，而是朝着另一个方向——罗薇家所在的街区。
我的心忽然有些紊乱，不是因为嫉妒，也不是因为愤怒，而是对于他心态的好奇。
