我专门分割回忆，最后一单是我自己的

​「猫归你，回忆归我。」
​前任搂着新欢，把宠物箱重重砸在柜台上，指着周晴嘲笑：“它宁可跟着我挨饿，也不吃你喂的粮，这就叫动物都有脑子，知道谁才是主人。”
​周晴面色惨白，手抖得拿不住分手协议。
​谁也想不到，她没要房子，没要存款，只是跪在地上求我帮她“分干净”。
​我戴上白手套，按住猫咪的项圈，淡漠开口：
​“你以为它念的是你的旧？”
​“你偷走她的记忆做饲料，现在，该吐出来了。”
......
​旧街二楼的雨水顺着檐角往下滴。
​嗒。
​嗒。
​门上的风铃没响，空气里却飘进一股馊掉的咖啡味，混合着湿漉漉的猫毛气味。
​归忆堂的木门被撞开。
​周晴浑身打着颤，眼眶通红，怀里紧紧抱着一只发脾气的小布偶。
​在她身后，跟着个西装革履的男人，怀里揽着个年轻姑娘。
​男人叫渣男张恒，满脸的不耐烦。
​“周晴，你到底闹够没有？”
​张恒一巴掌拍在柜台上，震得茶杯晃了晃。
​“房子是我付的首付，拿走理所当然。”
​“车子登记在我名下，你凭什么分？”
​“现在连只猫你都要跟我抢？你自己问问它，它愿意跟你走吗？”
​周晴咬着下唇，眼泪在眼眶里打转，硬是一声没坑。
​张恒冷笑一声，伸手就去拉猫项圈。
​那只布偶猫竟真的朝张恒伸出爪子，嘴里发出娇嗲的呼噜声，甚至张嘴咬了周晴一口。
​周晴的手背顿时渗出血丝。
​张恒笑得更猖狂了。
​“看见没有？”
​“猫都比你念旧！”
​“它知道谁才是给它买进口罐头的人，你******？整天就知道哭，扫兴！”
​旁边的年轻姑娘也跟着咯咯直笑，捏着嗓子撒娇：“恒哥，这猫真乖，今晚带回我们家养嘛。”
​周晴的脊梁骨仿佛瞬间被人抽走。
​她瘫软在椅子上，手指死死**裤缝。
​那种被抽干了尊严、被最亲密的人踩在脚底下的绝望，几乎要从她眼里溢出来。
​“林师傅……”
​周晴抬起头，声音哑得不成样子。
​“猫……我不要了。”
​“但我不想再梦见它了。”
​“每次梦见它蹭我，我都觉得是我做错了什么……我是不是真的那么讨人厌？”
​我坐在阴影里，慢条斯理地洗着手。
​水流哗哗地响。
​抹干手上的水珠，我拉开抽屉，戴上了那双纯白色的丝质手套。
​“归忆堂不裁决对错。”
​我走上前，声音没有任何起伏。
​“我们只做产权分割。”
​“分手分财产，分房子，分宠物。”
​“但在我这里——一段回忆里，画面归谁，声音归谁，气味归谁，情绪折价归谁，算得清清楚楚。”
​张恒像是听到了什么*****。
​“装神弄鬼！”
​“***吧你？记忆还能分割？周晴你是不是脑子坏了，找这种骗子！”
​我没有理会他的叫嚣。
​我弯下腰，伸手按住了那只布偶猫的后颈。
​猫咪剧烈挣扎，发出尖锐的撕叫。
​但我指尖用力，顺着它的毛发一寸寸**下去。
​这是回忆交割师的手艺。
​万物皆有“产权纹”。
​旧物有，声音有，味道有，动物的脑海里，更有最直接的情绪纹路。
​“闭眼。”我对周晴说。
​周晴下意识闭上眼睛。
​我伸出左手食指，轻轻抵在周晴的太阳穴上，右手则按在猫咪的头部。
​“锚点：猫的呼噜声。”
​“交割检索——开启。”
​轰的一声！
​空气里的湿气仿佛瞬间凝固。
​张恒的嘲笑声、雨水声全都褪去。
​我的意识顺着猫咪的神经元，直接坠入了那片属于猫的记忆碎片里。
​眼前出现了模糊的画面。
​那是一个雷雨夜。
​垃圾桶旁，一只只有巴掌大的小猫正在瑟瑟发抖，浑身湿透，眼角全是脓包。
​画面里出现了一双男人的脚。
​是张恒。
​张恒嫌恶地踩了小猫一脚：“哪来的野猫，真脏，滚开！”
​他抬脚把小猫踢进了水坑里！
​小猫惨叫着，缩在墙角等死。
​紧接着，画面一转。
​一个穿着睡衣、连鞋都跑丢了一只的女孩，打着伞在暴雨里狂奔。
​是周晴。
​她满脸是泪，挨个垃圾桶翻找，手被划破了也不管。
​直到她看到水坑里奄奄一息的小猫。
​周晴跪在泥水里，把小猫抱进怀里，用自己的体温贴着它，一路哭着跑向宠物医院。
​三天三夜，周晴守在重症监护室外，用自己准备买衣服的钱，交了昂贵的医药费。
​猫活下来了。
​画面再转。
​张恒发现这只布偶猫长开后非常漂亮，品种纯正。
​在一个周晴加班的下午，张恒偷偷拎起猫笼，走进了宠物店。
​“这猫能卖多少钱？”张恒问。
​店家出了价。
​张恒喜滋滋地收了钱，把猫留在了店里，转头用这笔钱给新欢买了一条项链。
​那天晚上，周晴下班回家发现猫不见了，整个人几乎发疯。
​她挨家挨户问，在雨里找了整整一夜。
​最后，是在好心人的提示下，她花了两倍的价格，把被卖掉的猫又赎了回来！
​而张恒呢？
​张恒站在客厅里，指着周晴的鼻子骂：“一只破猫值得你花几千块赎回来？你脑子有病吧！我看你就是钱多烧的！”
​小猫被吓到了。
​它在记忆深处，把“张恒的怒吼”、“张恒的脚踹”、“张恒卖掉它时的冷酷”，与“生存恐惧”绑定在了同一个频道。
​为了不再次被丢弃，为了在这个家里活下去。
​小猫学会了讨好张恒。
​只要张恒一出现，它就发出最剧烈的呼噜声，甚至去咬周晴——因为每次它亲近周晴，张恒就会摔东西！
​它不是不爱周晴。
​它是在用自己的方式，笨拙地保住这个家，保住周晴不被张恒殴打！
​所谓的“猫只认前任”。
​不过是一场建立在恐惧之上的寄生与讨好！
​“呼……”
​我抽回意识，缓缓睁开眼。
​掌心下，猫咪正在微弱地发抖，眼眶里竟然渗出了一滴浊泪。
​周晴睁开眼，早已泪流满面。
​记忆锚点建立，她刚才也看到了这些碎片！
​“张恒……”
​周晴的声音抖得厉害，眼里充满了难以置信的愤怒与绝望。
​“你把它卖过一次？”
​“你居然把它偷拿去卖了……还骗我是它自己跑丢的？！”
​张恒脸色骤变，眼神闪烁了一下，随即恼羞成怒：
​“你胡说八道什么！”
​“死骗子，你给她喝了什么***？周晴你少血口喷人！”
​“我不跟你废话，把猫给我！这猫值一万多呢！”
​张恒上前就要硬抢。
​我冷哼一声，伸手挡在他面前。
​另一只手从桌上抽出一张泛黄的硬质卡纸。
​笔尖在纸上飞快划过，带起一道道微弱的金芒。
​“共同记忆产权交割单。”
​“编号：9948。”
​“交割标的物：布偶猫‘七七’与张恒的感情记忆碎片。”
​我一边写，一边冷冷吐字：
​“画面归属：张恒遗弃、踢打、私自卖掉猫咪的恶劣画面，判定为有害记忆，做清退处理。”
​“声音归属：猫咪对张恒的讨好型呼噜声，判定为恐惧应激反应，强制剥离。”
​“情绪折价：张恒在共同饲养期间，提供的情绪价值为负数。折算损失，由张恒承担。”
​写完最后一笔，我抬起头，看向张恒。
​“签字，或者，我帮你签。”
​张恒像看傻子一样看着我：“我签**！你******，拿张破纸在这儿吓唬谁——”
​他的话还没说完。
​我猛地一拍桌子！
​那张交割单瞬间燃烧起来，化作一缕清冷的光斑，直冲张恒和布偶猫的眉心！
​“啊！我的头！”
​张恒突然惨叫一声，抱头蹲在了地上。
​他感到脑子里好像有什么东西被硬生生抽走，痛得他满地打滚。
​而原本蜷缩在柜台上的布偶猫，身子猛地一震。
​它眼里的恐惧、讨好、怯懦，在这一瞬间荡然无存。
​小猫抖了抖身上的毛。
​它转过头，看向趴在地上哀嚎的张恒，眼神里只剩下了彻底的冷漠与陌生。
​随后。
​小猫慢慢走向周晴。
​它伸出舌头，温柔地舔了舔周晴手背上被它咬出的血痕。
​然后，像小时候一样，咕噜咕噜地钻进了周晴的怀里，用脑袋死死贴着周晴的脖颈。
​周晴愣住了。
​下一秒，她抱紧小猫，嚎啕大哭！
​那不是软弱的哭，而是委屈释放后的畅快淋漓！
​“七七……七七你想起来了对不对……”
​张恒好不容易从剧痛中缓过神来。
​他爬起来，指着小猫喊：“七七！过来！过来我给你买罐头！”
​小猫连头都没回，只是冲他冷冷地“喵”了一声，仿佛在看一个毫无关系的陌生路人。
​旁边的年轻姑娘看势不妙，嫌弃地甩开张恒的手：“张恒，你居然还偷卖前女友的猫？真恶心！分手吧！”
​说完，姑娘扭头就走。
​“哎！亲爱的！你别走啊！”
​张恒慌了神，想去追，又舍不得那只值钱的猫，指着周晴骂：“周晴你给我等着！这事没完！”
​“滚。”
​周晴猛地抬起头，眼神里再也没有了之前的懦弱，只有一片冰冷的死寂。
​“再不滚，我把刚才看到的视频证据，直接发给你公司。”
​张恒咬碎了牙，面色铁青，最终灰溜溜地摔门跑了出去。
​店里恢复了安静。
​周晴抱着猫，擦干眼泪，从包里拿出厚厚一沓现金放在柜台上。
​“林师傅，谢谢你。”
​“你不仅帮我拿回了猫，还帮我拿回了尊严。”
​她深深地向我鞠了一躬。
​临出门前，周晴忍不住回头看我，有些迟疑地问：
​“林师傅……你能帮所有人拿回记忆，为什么你自己……看起来一点也不开心？”
​我坐在柜台后，没有回答。
​周晴摇了摇头，抱着猫走出了归忆堂。
​喧嚣散去。
​归忆堂里又只剩下雨水落下的声音。
​嗒。
​嗒。
​我收起白手套，缓缓从口袋里掏出了一张卡片。
​那是一张用特殊材质**的交割单。
​通体雪白，边缘泛着冰冷的金光。
​在交割单的最上方，刻着一个极其古怪的编号——
​000。
​这是我自己的交割单。
​上面除了编号，没有任何字迹。
​没有画面，没有声音，没有情绪。
​我是全天下最后的记忆交割师，我能把别人一段碎掉的回忆切成四份，能帮被欺负的人拿回被偷走的一切。
​可我自己……
​记不起母亲去世那天的任何画面。
​记不起她的脸，记不起她的声音，甚至记不起她临终前对我说了什么。
​我的脑海深处，只有一片茫茫的白雾。
​以及，一股挥之不去的、带着血腥气的雨后泥土味。
​我以为是母亲抛弃了我。
​我以为，是她觉得我是个累赘，所以在那个雨夜选择离家出走，死在了我看不到的地方。
​可每次摸到这张000号交割单，我的心口就像是被刀扎一样，空落落的疼。
​突然。
​门口的风铃响了。
​叮铃铃——
​清脆的铃声打断了我的思绪。
​一道颀长的影子投射在地面上，挡住了门外微弱的光线。
​来人穿着一袭剪裁极佳的灰色定制西装，手里拐着一把精致的黑伞。
​他踏进店门，嘴角挂着一丝温和却让人不寒而栗的微笑。
​忆权集团创始人，沈望。
​当今记忆交易市场最大的寡头。
​沈望在柜台前站定，摘下皮手套，慢条斯理地从怀里掏出一张泛黄的旧照片。
​啪。
​照片轻扣在桌上，推到了我的面前。
​照片上，是一个小男孩和一个女人。
​小男孩是我。
​而旁边那个本该是母亲的女人——
​她的整张脸，竟然是一片诡异的空白！
​就像是被人用最锋利的刀片，从照片上生生刮去了一层！
​沈望看着我，眼中流露出毫不掩饰的戏谑与轻蔑。
​他微微俯下身，在我耳边低语：
​“林默啊林默。”
​“你连**长什么样都记不住。”
​“你凭什么以为……你有资格帮别人分割回忆？”