第1章

，拍在柳树*那间土屋的破瓦顶上。。
，顺着发潮的泥墙滑下来，滴进炕边的破盆里，也滴在文慧心盖着的那床旧被上。
，贴在身上，没有一点热气。
，眼皮越来越沉。。。
，满身酒气，临走还站在门口骂她：“都成这副死样了，还嫌米不好？文慧心，你当你还是城里娇小姐呢？”

米粒滚进泥水里，沾了灰，又被鞋底碾过去。

文慧心看着那些米，忽然觉得，那像极了她这一辈子。

她原本也不是这样的。

她有家，有父母，有两个疼她的哥哥，还有一门别人羡慕都羡慕不来的婚约。

可她偏偏听信了陆成安的话。

什么自由，什么理想，什么不该被婚约困住。

一句一句，听着都好听。

她那时候年轻，心高，真以为自己是在替自己活。到头来才知道，她是自己把自己的路，一步一步走断了。

眼前的光越来越暗。

可那些旧事，反倒一桩桩清楚起来。

那年也是雨天。

她拿着退婚信站在顾家门前。

顾砚章穿着军装，身形挺直，雨水落在他的肩上。他没有拦她，只看着她问：“文慧心，你想好了？”

她那时满脑子都是陆成安，半点听不进旁人的话。

她仰着头说：“想好了。我不喜欢被人安排。”

顾砚章看了她很久。

最后，他只说了一个字。

“好。”

那时候她不懂。

现在临到死了，她才明白，那一个“好”，是他把原本伸向她的手收了回去。

陆成安会念诗。

会说软话。

会看着她的眼睛说：“慧心，你不该这样过一辈子。”

他说会等她。

他说她值得为自己活一次。

她信了。

她退婚，和家里闹僵，跟着陆成安下了乡。

可到了柳树*，什么诗啊，理想啊，都抵不过一天一天的苦活。

她不会挑水，不会下地，手上磨出血泡，腰疼得直不起来。

陆成安一开始还会安慰她几句，后来就开始嫌她。

嫌她娇气。

嫌她拖后腿。

嫌她影响他评先进。

再后来，何玉莲哭着来找她，说自己被人欺负，让她陪着去后山废屋一趟。

文慧心去了。

那是一场早就安排好的局。

门从外头锁上。

刘二虎就在屋里等着她。

她拼命拍门，喊救命，喊陆成安的名字。

没有人来。

门外先是何玉莲压低的哭声，后来是越来越多的脚步声。

等门终于被人撞开，所有人的眼睛都看着她。

像刀子，也像脏水。

陆成安站在人群后面，脸上是恰到好处的痛心。

他说：“慧心，我没想到你会变成这样。”

那一句话，把她彻底钉死了。

她的名声毁了。

她被迫嫁给刘二虎。

文家也从那以后，一点一点垮下去。

父亲被人举报。

母亲一病不起。

大哥的工作被人顶了。

二哥死在一场本不该发生的事故里。

直到很多年后，刘二虎喝醉了，才拍着桌子说漏了嘴。

他说，当年那场局，是陆成安让人递的话。

他说陆成安早就算好了，只要她名声坏了，文家就只能把她往外嫁。

他说这些话的时候，还在笑。

文慧心听着，喉咙里涌上一股腥甜。

是血。

也是恨。

雨水又滴到她脸上。

她的视线一点点灰下去。

如果能重来一次。

她绝不会再信陆成安半个字。

绝不会再被何玉莲几滴眼泪哄住。

绝不退婚。

绝不下乡。

更不会亲手推开那个本来可以护住她的人。

她的意识一点点往下沉。

就在快要什么都听不见的时候，耳边忽然传来一道熟悉的女声。

“慧心，你咋还愣着？信都写好了，今天就得送过去呀。”

文慧心猛地睁开眼。

冷。

疼。

潮湿。

这些全都不见了。

鼻尖闻到的不是霉味，也不是酒气，而是一股淡淡的槐花香。

身下是干净平整的木板床。

窗台上放着母亲养的花。

桌上还有一个缺了口的搪瓷杯。

这不是柳树*。

不是那间漏雨的土屋。

文慧心僵了好一会儿，才慢慢抬起手。

她的手还年轻。

皮肤白净，手指细长，没有冻疮，也没有那些洗不掉的旧伤。

不是临死前那双干瘦冰冷的手。

她真的回来了。

对面坐着何玉莲。

何玉莲还年轻，穿着一件洗得发白的碎花褂子，头发梳得整整齐齐，手里捏着一封叠好的信纸。

那封退婚信。

文慧心心口像被人狠狠攥了一下。

她回到了退婚信还没送出去的这一天。

何玉莲还不知道她已经死过一次，脸上依旧挂着那种温温柔柔的笑。

“慧心，你再想想。顾砚章常年在部队，一年到头见不了几回面，这婚过着有什么意思？”

她把信往前推了推，声音放得更软。

“陆成安就不一样了。他和咱们一样，读过书，懂你的想法。你退了婚，以后跟他一起下乡，也算是追求自己的理想。”

这话，文慧心前世听过。

一个字都没差多少。

前世的她，就是被这些话哄得心头发热，亲手把退婚信交给何玉莲，让她帮忙送出去。

然后，一脚踩进泥里。

再没能爬出来。

文慧心看着眼前这张脸。

前世她是真的把何玉莲当姐妹。

有好吃的想着她。

有布票也想着她。

何玉莲在家受了委屈，她还替她哭过。

可这个人后来做了什么？

她转头就和陆成安站在一起，把她往死路上推。

何玉莲见她一直不说话，以为她还在犹豫，伸手就要把信塞进她手里。

“慧心，别拖了。早点把信送过去，顾家那边也早点明白，省得大家都难堪。”

文慧心没有接。

她抬眼看过去。

那目光太冷，何玉莲的手在半空顿了一下。

“这信，我不送。”

何玉莲脸上的笑僵住了。

“慧心？你说啥？”

“我说，这信我不送。”

文慧心把每个字都说得很清楚。

“婚约我不退。下乡，我也不去。”

何玉莲一下急了。

“你咋突然变卦了？昨天咱们不是说好了？顾砚章那样的人，性子又冷又硬，哪会疼人？陆成安才是真心喜欢你啊。”

“真心？”

文慧心轻轻重复了一遍，笑了一下。

那笑里没有半点暖意。

“他的真心，就是哄我退婚，哄我跟家里闹翻，再哄我跟他去乡下吃苦？”

何玉莲脸色微微一变。

文慧心继续看着她。

“玉莲，你倒是真替他操心。”

何玉莲心里咯噔一下。

今天的文慧心不对劲。

以前只要一提陆成安，文慧心眼睛都会亮。她再多说几句委屈话，对方就会软下来。

可今天不一样。

文慧心坐在那里，脸还是那张脸，可那双眼睛像结了冰，冷静得吓人。

何玉莲强行挤出一点委屈。

“慧心姐，你怎么能这么想我？我还不是为了你好。我是不想看你一辈子被一桩没有感情的婚约困住。”

“我的婚事，我自己会想。”

文慧心伸手，把桌上的退婚信拿了过来。

何玉莲眼底刚露出一点喜色，以为她终于松动了。

下一刻，文慧心拿起火柴。

嗤啦一声。

火苗蹿起来。

信纸边角碰到火，先是卷起一点焦黑，随后火舌顺着纸面往上爬。

退婚信很快烧成一团灰，落在桌面上。

何玉莲猛地站起来，声音都变了。

“文慧心！你咋把信烧了！”

文慧心把烧剩下的灰扫进炉膛里。

“不寄的东西，留着做什么？”

她抬头看向何玉莲，语气平静得很。

“你回去告诉陆成安，别再费这个心思了。”

“我文慧心，不退婚，也不下乡。”

何玉莲死死盯着炉膛里的灰，脸上一阵白一阵青。

她想不明白。

昨天还好好的人，怎么睡了一觉就像变了个人。

她压下心里的慌，勉强笑了笑。

“慧心，你别冲动。你现在是一时赌气，等过两天想明白了，说不定就后悔了。”

“不后悔。”

“顾家那边……”

“顾家的事，我自己会说。”

何玉莲还想再劝。

文慧心却已经站起身，直接把门拉开了。

这是送客的意思。

何玉莲脸上的笑差点挂不住。

她站在门口，回头看了文慧心一眼，还想装作关心。

“那你再好好想想。咱们是姐妹，我不会害你的。”

文慧心看着她。

“是不是害我，日子长了，自然看得出来。”

何玉莲嘴唇动了动，最终没再说什么。

她转身跨出门槛。

刚一背过身，脸上的温柔就褪了个干净。

这事不能就这么算了。

文慧心突然反悔，陆成安那边一定会急。

她得马上去找他。

退婚信烧了又怎么样？

只要人还在城里，只要文慧心那颗心还没彻底收回来，就总有法子让她低头。