第 1 章
《梨花落尽旧梦凉》 发表时间: 2026-10-20
结婚第五年，温景谦买下了我出生的旧街。
街上每一扇窗，都按我小时候画的样子修好了。
曾经的街坊都说他爱惨了我，才会替我留住回不去的童年。
他们似乎都忘了，温景谦当初要娶的是姐姐。
姐姐为了理想，逃婚跟着考察队去了海外。
父母为了**的投资，硬是给我穿上了婚纱。
温景谦却没说什么，反而待我极好。
我学古建修复，他便替我收集老构件。
我怕雷雨，他加班再晚，也会接我的电话。
后来我甚至觉得，开头错了也不妨碍我们有个好结局。
直到旧街落成那天，姐姐回国了。
温景谦推掉所有工作，亲自去机场接她。
我在家无意间翻到项目最初的设计册。
扉页夹着姐姐十七岁写的作文。
等我老了，想回外婆家卖花，再在街角种一棵梨树。
原来，我以为他记住的童年，是姐姐讲给他听的往事。
傍晚，温景谦带她走到新栽的梨树下，笑得有些孩子气：
“你说过想回来，我就替你守着。”
我眺望到长街尽头，每一处都是我替她修补的昨日。
街灯一盏盏亮起来。
修旧如旧是手艺人的本分。
可往后的人生，我不想再倚着谁的旧梦。
......
“南乔，你还是跟以前一样，连安全带都记不住系。”
温景谦倾过身。
他的手越过副驾驶的椅背，替姐姐拉出安全带。
咔哒一声。
金属扣合上的声音在车厢里格外清晰。
沈南乔不好意思地拨了一下短发。
“在野外跑惯了，成天坐越野车，哪里顾得上这些规矩。”
“再说，不是有你在吗。”
温景谦低低地笑了一声。
我坐在后排，借着车窗外闪过的路灯光晕，看清了他眼底那层化不开的纵容。
鲜活，生动。
这是他面对我时绝对不会有的神态。
这五年来，他待我妥帖、周到、挑不出半点错处。
像对待一件需要小心存放的汝窑瓷器。
而不是一个活生生的人。
“后备箱里有薄荷糖，是你最喜欢的那个牌子。”
温景谦启动车子。
“我找人从原产地定的一批，味道应该没变。”
沈南乔惊喜地拉开储物盒。
“你还留着这个习惯啊。”
我静静地听着。
那是结婚第一年，我因为晕车，往车里放了一盒话梅糖。
隔天就被温景谦丢进了垃圾桶。
他说车里不该有太甜腻的味道。
从那以后，车里永远只有清冷的薄荷味。
我曾以为那是他的个人洁癖。
原来只是为了给某个人保留专属的位置。
车子平稳地驶入别墅区。
温景谦先下车，绕到副驾驶替沈南乔拉开车门。
又折回到后排，替我拉开车门。
他的动作依旧挑不出毛病。
“家里没提前收拾南乔的房间。”
温景谦转头看向我。
“南音，今晚让姐姐睡主卧，我们去客房将就一晚可以吗？”
我看着他。
他的语气是询问，但眼神已经做了决定。
“主卧的床垫是前年专门根据我的脊椎曲度定做的。”
我轻声说。
“姐姐刚回国，可能睡不习惯。”
沈南乔立刻摆手。
“对对对，我睡客房就行，我在科考站连睡袋都睡过，不挑的。”
“你们别因为我折腾。”
温景谦眉头微不可察地皱了一下。
他看向我，眼神里多了一丝不赞同。
“客房朝北，有点潮。”
他解释。
“南乔有风湿骨痛的旧疾，受不了潮气。”
我的手在衣兜里慢慢攥紧。
指甲掐进掌心。
我也怕潮气啊。
我跟着古建勘探队在山里淋过三天三夜的暴雨，膝盖一到阴雨天就钻心地疼。
温景谦明明知道的。
“没关系，那就听你的。”
我松开手。
温景谦的神色重新柔和下来。
他熟练地拎起沈南乔那个半旧的帆布包。
“我上去铺床。”
我看着他的背影消失在楼梯拐角。
手机震动了一下。
是工作室助理发来的微信。
南音姐，你之前订的那批修补榫卯的老料到了，放哪？
我垂下眼，手指在屏幕上敲击。
先放在库房，我明天过去处理。另外，帮我联系一家跨城的搬家公司。
发送完毕。
我点开和温景谦的家庭共享备忘录。
上面密密麻麻记着我们下个月的结婚纪念日行程。
点击，删除。
清空。
沈南乔从厨房端着两杯热水走出来。
递给我一杯。
“南音，这几年辛苦你照顾景谦了。”
她笑得坦荡。
“我当年走得太急，把烂摊子都丢给了你，真是对不住。”
我接过水杯。
温热的触感透过玻璃传到指尖，却暖不透掌心。
“没什么辛苦的。”
我喝了一口水。
“各取所需罢了。”
温景谦恰好从楼上走下来。
他听见我的话，脚步顿了一下。
“床铺好了，换了你以前喜欢的纯棉床品。”
他对沈南乔说。
沈南乔笑着上楼。
客厅里只剩下我和温景谦。
他走过来，拿走我手里的玻璃杯。
“你胃不好，晚上别喝太多水。”
他顺手将杯子放在茶几上。
我看着他那张依然英俊清隽的脸。
“好。”
他伸手想来揽我的肩膀。
我往后退了半步，躲开了。
温景谦的手僵在半空。
他有些诧异地看着我。
“太晚了，我先回客房了。”
我转过身。
“南音。”
他在背后叫住我。
“早点睡，明天我带你们去试吃那家新开的淮扬菜。”