第0章 1
《我的单人券，她的满堂欢》 发表时间: 2026-11-02
结婚五年，老婆送给我的团购券几乎能点亮全城全部店铺。
第一年纪念日，她说工作忙，丢给我一张单人牛排券。
让我自己吃烛光晚餐。
第二年我生日，她递来一张洗浴中心门票。
让我自己去放松放松。
第三年**节，她连手都懒得伸，微信转发了个链接。
一张九块九火锅代金券，使用日期只限当晚，底下还有个倒计时一直跳。
我安慰了自己，她只是工作忙，只是会过日子。
直到五周年纪念日，她出门前将一张私房菜馆的团购券压在桌上。
“公司临时有个会，你今年找个好点的地方吃。”
我拿着券，下班就去了。
验完券，路过合影墙，我多看了两眼。
直到看到正中央那张。
周若溪穿着我没见过的连衣裙，被我的发小方淮搂着，中间坐着个三四岁大的孩子。
我浑身发冷，问接待的服务员。
“这张照片上的客人是什么关系？”
服务员笑了一下。
“他们一家三口是我们这的VIP顾客呢！”
“每次都订包厢！”
同样的合照，光这面墙就有不下十张。
**节，中秋，方淮生日。
那一瞬间我才明白。
这三年我收到的一张张团购券。
买的是我安安静静一个人吃饭。
买的是她和别人一家三口团圆。
……
我站在照片墙面前，心沉下去。
我看向照片墙，第三张照片就是周若溪和方淮。
日期是三年前中秋节。
我说我爸妈想要她跟我回家，一起吃个团圆饭。
她说公司临时外派，走不开。
最后我爸妈准备的女士用品，一件都没拆封，给她铺好的床，落了灰都没等到她跟我回去。
原来在我这缺失的中秋，是三年不落去赴了别人的团圆。
我收回视线，跟着服务员上了楼，脚步像是灌了铅一样重。
在靠窗的座位坐下，服务员将菜单递给我。
“先生，您的团购券是288的单人套餐，只有这几个菜品可以任选哦。”
我抬眼问她。
“刚才那一家人，经常点的是什么套餐？”
服务员愣了一下，笑着说。
“那位女士每次都会提前三天预订店里的2888顶配套餐呢。”
一个288，一个2888，十倍的价格，周若溪连两个家，都早已排好了优先级。
我以为我心疼她的不易，换来的是我们能走的更远。
却没想到换来的是她给另一个家付出的更多。
我将团购券收好，合上菜单。
“2888的套餐，我也要一份。”
“好的，您稍等。”
服务员走后，我看着手里那张团购券发呆。
券的纸缘已经有几处豁口，看上去像是被人随意塞在角落。
需要的时候才忽然翻出来的。
上面的截止日期就在今晚12点，套餐类型是单人餐。
原来周若溪一开始就决定好了，今年的纪念日，依旧是我一个人的独角戏。
手机屏幕亮起，周若溪发了消息。
“吃的怎么样？”
“挺好的，就是听说他们有一面合影墙，我也想拍一张。”
对面沉默了很久，聊天框才又顶了上来。
“你一个人去，有什么好合影的？别瞎凑热闹。”
我盯着那行字看了很久，心里闷闷地疼。
她怕我发现。
也觉得只有他们一家三口配出现在同一面墙上。
而我只有一个人，连来过的痕迹都不该留。
上菜后，我收起了手机。
六荤三素，每一道都价格不菲。
我和周若溪结婚五年。
吃过最贵的是两个人399的海底捞。
两个家，她在心里早已明码标价。
谁值得顶级套餐，谁只配一顿路边摊。
那顿饭我吃了很久，最后起身结账。
结账时，我掏出那张共同的储蓄卡。
付款时却跳出银行提醒。
“您近期有一笔大额消费，请确认。”
我看着账单明细，三十分钟前的那笔。
一只限量腕表，四万八，一套儿童玩具，三千。
结完账，我颤抖着手给她打去电话。
“周若溪，四万八的限量表，三千的儿童玩具，你买给谁？”
她沉默片刻。
“客户和客户的儿子，本开要走公司报销卡，拿错卡了。”
我没接话，到底是拿错卡，还是赌我对她的信任，以为我不会发现。
见我不说话，她紧接着开口。
“倒是你，好好的团购券不用，非要吃2888的套餐干什么？”
“行了，我这还有事，钱你发工资了记得补回去。”
说完，她挂断了电话。
我站在路边，看着黑掉的手机屏幕。
一阵冷风吹过来，刺骨的寒意遍布全身。
今年的冬天，太冷了。