封勒索信日期。
李侦探蹲在海鲜市场排水沟旁抽烟时，手机收到了我化疗期间订购的定时邮件。
附件里十年前的股票交易截图正在自动销毁，而缩略图角落的仓库编号，分明是赵启铭母亲车祸案卷宗的档案室门牌号。
三个月后的午夜，赵启铭突然撕掉了所有镇痛贴。
他赤脚踩着我常穿的外卖靴冲进市档案馆，用我生前收集的医疗废针撬开了1998年的产科火灾记录。
泛黄的资料页粘着半根胎毛笔，笔杆镌刻的芯片序列号与他公司被黑的恒温系统完全吻合。
如今他总爱蜷在我送过外卖的电动车上发呆，车筐里堆着没拆封的器官移植协议复印件。
有时暴雨骤降，他就盯着仪表盘上那枚婚戒反光，仿佛还能看见我在监护仪上画的冷链路线正穿透雨幕。
我坟前的野百合今年开得格外早。
秦悦瑶上周来除草时，发现墓碑底座嵌着半枚冷冻管碎片——那是赵启铭潜入神秘组织实验室那晚，从爆破现场捡回来的胚胎培养皿残骸。
