口袋里的手机震动，菜鸟APP弹出新订单，地址是冷库街13号，收件人“林秋”，备注栏写着：“欢迎来到第1次循环，星星已归位”。
他望向窗外，人民公园方向，穿米色风衣的女人正走过喷水池，无名指根的胎记若隐若现，嘴角上扬的弧度，和记忆中每个循环里的陈薇一模一样。
校徽在掌心发烫，这次他没有犹豫，把照片收进纸袋。
小羽跑过来拽他的袖子：“哥，妈妈说今天下午去人民公园野餐！”
少年的眼角下方，不知何时出现了块淡青色胎记，形状像颗小小的五角星。
走出快递站时，阳光正好。
林秋看着手中的校徽，突然明白每个循环都是一次选择——选择记住痛苦，还是选择重新开始。
远处传来乌鸦的叫声，他摸向口袋里的半枚项链，这次链坠完整无缺，五角星的每个角，都指向不同的未来。
“秋子！”
母亲在楼上挥手，阳光穿过她的戒指，在地面投下五角星的光斑。
林秋笑了笑，把校徽别在胸前，第二颗纽扣在晨光中闪烁，像颗永远不会熄灭的星芒。
这一次，他决定跟着光斑的方向走，不管前方是冷库的黑暗，还是实验室的红门，只要带着记忆，就不怕循环。
因为他知道，在无数次的循环里，总有那么些人，像陈薇、像小羽、像老金，他们的存在，就是打破循环的钥匙。
而他自己，既是钥匙，也是观察者，更是所有故事的起点与终点。
手机再次震动，新的订单来了。
这次的地址是三中旧实验室，收件人写着“陈薇”，备注栏只有三个字：“该你了”。
林秋抬头望向三中的方向，教学楼顶的五角星校徽在阳光下闪闪发光，仿佛在等待某个注定的相遇。
他跨上自行车，风掠过耳际，带着槐花的香气。
这一次，循环刚刚开始，而他，已经准备好迎接所有的未知。
因为他知道，只要心中有光，星星的位置永远不会迷失，而爱，终将穿透所有的循环，照亮每一个5月1日的清晨。
9 红门后的坐标三中实验室的红门在星芒中震动，门缝渗出的蓝光里浮动着无数透明胶片，每一张都定格着循环中的瞬间——老金在冷库微笑着擦拭玻璃瓶，周女士在福华苑撕下面膜露出五角星纹身，
