味里混着淡淡福尔马林气息。
二楼办公室的玻璃柜里，整齐排列着十几个玻璃瓶，每个瓶身上都贴着标签：“林秋，2018.5.7老金，2025.4.28”，标签下方画着五角星，旁边标注着数字“19”。
最里面的玻璃瓶里，泡着枚银色校徽，正是他高中时遗失的那枚。
抽屉深处有本工作日志，最后一页写着：“第19次循环，陈薇的胎记出现在左手，和档案里的右手不同，计划需要调整。”
字迹被水渍晕开，末尾画着个扭曲的五角星，角尖指向“2025.5.1”——今天的日期。
楼下突然传来电动车刹车声。
林秋从破窗户望出去，看见陈薇的警车停在巷口，米色风衣被风吹得猎猎作响。
他抓起工作日志塞进怀里，从后窗跳到隔壁屋顶时，听见铁门被踹开的巨响。
瓦片在脚下碎裂，他突然想起母亲临终前的话：“秋子，每年生日那天，别去有五角星的地方...”回到驿站时，王猛正蹲在门口抽烟：“秋哥，刚才有个女的来查监控，问老金死那天你什么时候离开的。”
烟头按在水泥地上，迸出几点火星，“她还问你认不认识三中的张老师，说张老师上个月在人民公园淹死了。”
林秋的后背撞上砖墙。
三中的张建军老师，正是三年前火灾的死者之一。
他摸向口袋里的工作日志，突然发现最后一页被撕掉了，露出的纸角上，用红笔写着“15:00 人民公园”——和神秘短信里的时间地点一模一样。
便利店的挂钟敲响三点，他跨上电动车时，车筐里又多了个牛皮纸袋，封口处贴着张照片：陈薇站在冷库门口，左手无名指根部的胎记，不知何时移到了右手。
4 长椅下的校徽人民公园的梧桐树下，穿灰夹克的男人坐在长椅上，脚边散落着几片梧桐叶。
林秋停在十步外，看见对方手里把玩着枚银色校徽，正是他高中时的款式。
“坐。”
男人拍拍身边空位，胎记在树荫下像团凝固的血。
林秋注意到他左手小指少了截，指尖缠着的纱布渗着血，“三年没见，秋子长结实了。”
沙哑的声音像砂纸擦过玻璃，“你继父我啊，在江阳镇找了你三年。”
海风掀起男人的衣角，露出腰间
